
Que la peur cesse d’être Dieu 
L’art de trembler sans céder 

 

 

[STROPHE 1] 

La peur ne vient pas toujours 
avec le fracas d’une porte 
ou le cri d’un verre brisé. 

Parfois, elle était déjà là, 
assise au bord de notre enfance, 
attendant que nous grandissions. 

Elle connaissait la voix du père, 
les silences lourds de la mère, 

les mots murmurés derrière les murs, 
les nouvelles qu’on éteignait 
quand les enfants entraient. 

Elle traverse les générations 
sans photo ni bagage, 

cachée dans une manière de se taire, 
de vérifier trois fois la serrure, 

de se méfier du bonheur. 

Elle parle de ce qui fut, 
de ce qui pourrait arriver, 

et de ce qui n’arrivera jamais. 



Elle connaît nos noms 
et sait quel souvenir réveiller 
pour faire trembler le présent. 

[STROPHE 2] 

Il y a la peur de l’inconnu, 
cette page qu’on n’ose tourner. 

La peur de perdre le contrôle, 
de sentir le monde continuer 

sans notre permission. 

La peur du temps 
qui marche dans notre dos 

avec ses chaussures silencieuses. 

La peur du regard des autres, 
ce miroir déformant 
où nous devenons 

plus petits que nous-mêmes. 

La peur d’être seul, 
d’être quitté, 
d’aimer assez 

pour avoir quelque chose à perdre. 

La peur de mourir, 
mais parfois davantage encore 

celle de ne pas avoir vécu. 

Et cette peur 
qui surgit au bord du bonheur : 

toute lumière 
porte déjà son ombre. 

[STROPHE 3] 

Alors le souffle se raccourcit, 
un oiseau affolé 

bat sous les côtes. 

Le cœur frappe trop vite, 
les mains deviennent étrangères, 

incapables de retenir 
la tasse, la table, le monde. 

Une marée noire monte dans le sang, 
la bouche prend un goût de métal, 

les oreilles entendent soudain 
le moindre bruit : 

un volet qui bouge, 
une porte qui grince 

sans qu’il y ait de vent. 



Le temps se dérègle, 
une seconde devient 
un couloir sans fin. 

Et l’on reste là, 
immobile au milieu de soi, 
devant un trousseau de clés 

dont aucune 
n’ouvre la bonne porte. 

[REFRAIN] 

Ne me dis pas : 
« N’aie pas peur. » 

Dis-moi : 
« De quoi trembles-tu ? » 

Toute peur cache une blessure, 
un nom perdu, 
un lien rompu. 

Je ne tuerai pas ma peur, 
je lui reprendrai mes yeux. 

Qu’elle garde son rôle d’alerte, 
mais qu’elle cesse d’être Dieu. 

[STROPHE 4] 

Car la peur ne tremble pas toujours. 
Parfois, elle crie. 

Elle élève des murs, 
ferme les frontières, 

montre du doigt 
celui qui parle autrement. 

Elle se déguise en colère, 
en mépris, 
en jalousie, 
en autorité. 

Elle dit : 
« Je me méfie, donc je suis prudent. 
Je renonce, donc je suis raisonnable. 

Je rejette, donc je me protège. » 

Et des hommes habiles 
lui donnent un drapeau, 

un ennemi, 
une foule à haïr. 



Ils réveillent les monstres 
et appellent sécurité 

la cage refermée sur nous. 

La peur devient contagieuse, 
jusqu’à ce que chacun redoute 

celui qui redoute déjà. 

[PONT] 

Alors je m’assieds en face d’elle 
et lui demande son vrai nom. 

Es-tu la peur d’échouer, 
ou celle de réussir 

et de ne plus pouvoir te cacher ? 

Es-tu la peur d’être abandonné, 
ou le souvenir d’un hier 

qui refuse de partir ? 

Je connais tes ruses. 

Tu transformes une fissure 
en effondrement, 

un silence en condamnation, 
une attente en catastrophe. 

Tu prétends me protéger 
en m’interdisant de vivre. 

Mais tu n’es pas un monstre. 

Tu es un enfant terrifié 
qui continue de courir 
dans un corps adulte. 

Une sentinelle épuisée 
qui sonne l’alarme 

après la fin de la guerre. 

[STROPHE 5] 

Alors je pose les pieds sur le sol. 

Ici. 
Maintenant. 

Je pose une main sur ma poitrine. 
Le cœur bat, 

pas contre moi, 
pour moi. 

J’inspire lentement. 
Je laisse l’air entrer 



là où la peur 
avait fermé les fenêtres. 

Je regarde autour de moi : 
une table, 
une lampe, 

un visage aimé, 
la lumière sur un rideau. 

Je rassemble les preuves modestes 
que le monde n’est pas seulement 

ce qu’il menace de devenir. 

Je me souviens d’un rire, 
d’une main tenue, 

d’un matin traversé. 

Je ne demande pas au courage 
de ne plus avoir peur, 

seulement de faire un pas 
pendant qu’elle recule. 

Car le courage 
est peut-être la peur 

qui n’a plus le dernier mot. 

[REFRAIN FINAL] 

Ne me dis plus : 
« N’aie pas peur. » 

Demande-moi : 
« Où veux-tu aller malgré elle ? » 

Toute peur garde une frontière, 
tout courage cherche une passerelle. 

Je ne renierai pas ma peur. 
Elle sait ce que j’aime 

et ce que je peux perdre. 

Qu’elle marche à mes côtés, 
mais qu’elle cesse de me conduire. 

Qu’elle garde son rôle d’alerte, 
mais qu’elle cesse d’être Dieu. 

[OUTRO] 

La peur reviendra, 
certains soirs, 
sans frapper. 

Mais je reconnaîtrai ses pas. 



Je lui offrirai une chaise, 
pas mon lit. 

Une parole, 
pas mon silence. 

Une place dans ma vie, 
pas toute la maison. 

Je ne suis pas courageux 
parce que je ne tremble plus. 

Je le suis quand mes mains tremblent 
et continuent malgré tout 

à ouvrir la porte. 

La peur est une ombre. 
Elle prouve qu’une lumière existe. 

Et si elle marche derrière moi, 
c’est parce que je marche 

du côté du soleil. 
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